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Der Ruf des Meeres
Jack Armer fängt jeden Sommer Lachse in Alaska. Baldwill er sie in Ebnat-Kappel direkt verkaufen. Ein Besuch imTiefkühllager.

Pablo Rohner

Kurz vor ihrem Tod machen
Lachse eine Verwandlung
durch.AufdemWegvomOzean
zu ihrenLaichplätzen inFlüssen
oder Seenverfärben sie sich rot,
und die Kiefer der männlichen
Lachse können zu furchterre-
genden Zangen wachsen. Der
Prozess beginnt, sobald die
Lachse inKontaktmit Süsswas-
ser kommen. Sie fressen kaum
noch, verformen sich, und der
GeschmackdesFleischesverän-
dert sich. Nach dem Laichen
sterben die Lachse.

Der weitaus grösste Teil der
Wildlachse wird in Flussnähe
mit Netzen gefangen. Jack Ar-
mer reist jedenSommervonEb-
nat-Kappel in den Südosten
Alaskas,umdieFische«aufdem
Höhepunkt ihrer Vitalität» zu
fangen,wie er sagt – aufdemof-
fenen Meer, wenn sie noch sil-
bern sind, bevor sie sichauf ihre
letzte Reise machen, stromauf-
wärts. Armer fängt die Fische
mitLeinen, die erhinter seinem
Boot herzieht, und zieht sie ein-
zelnmit einemhakenbewehrten
Stock aus dem Meer. Noch auf
demBootwerden sie schockge-
froren.

Seit zwanzig Jahren fischt
JackArmervorAlaska, vor allem
Wildlachs, aber auch Weissfi-
sche wie Heilbutt und Kohlen-
fisch. Seit zehn Jahren lässt er
seinen Fang in Alaska filetieren
und importiert ihn dann in die
Schweiz, wo er die rohen Filets
so portioniert, dass sie den Ge-
wohnheiten der hiesigenKund-
schaft entsprechen. «In den
USAwirdmeist pfundweisever-
kauft. Die Schweizer mögen
kleinere Stücke.»

Angefangenhabeermit klei-
nerenMengen, 50bis 100Kilo-
gramm, heute sind es mehrere
TonnenproSaison.DasFischen
in Übersee und der Verkauf in
der Schweiz ist inzwischen ein
Vollzeitjob für den im Toggen-
burg heimisch gewordenen
US-Amerikaner. In 40Wochen
pro Jahr fährtArmermit seinem
Verkaufswagen an Märkte,
nachSt.Gallen,Winterthurund
Zürich.

Bis vor kurzem lagerten Jack
Armer und seine Frau Annina
Giezendanner die Fische in
einem Kühlhaus in Zürich. Vor
eineinhalb Jahren haben sie für
Wildhook,wie ihrFischgeschäft
heisst, inEbnat-Kappel eineLa-
gerhalle gemietet undseither zu
einem Produktionsraum mit
Tiefkühllager umfunktioniert.
Bereits heute wird der Rauch-
lachs von Wildhook in einigen
Geschäften in und um Ebnat-
Kappel verkauft. «Aber wenn
unsLeute imDorfund inderRe-
gion fragten, ob sie direkt bei
uns Fische kaufen können,
mussten wir immer absagen»,
sagt Giezendanner.

Das ändert sich nun. In den
RäumenanderSteinfelsstrasse,
nichtweit vomBahnhof,wollen
Armer und Giezendanner im
FrühlingeineVerkaufsstellemit
wöchentlichen Öffnungszeiten
eröffnen.DieLebensmittelkon-
trolle war schon da. Jetzt müss-
ten die Räume noch fertig ein-
gerichtet von der Ebnat-Kappe-

lerBauverwaltungabgenommen
werden.

AufsMeerund
insToggenburg
Drinnen ist es andiesem regne-
rischen Tag Ende Januar nicht
wärmer als draussen. An Pinn-
wändenhängenFotosmitFisch-
szenen, in einemGestell liegen
Bücher zumThema.

Armer tritt mit einer Kiste
gefrorener Produkte durch den
Plastikvorhang aus dem Tief-
kühlraum. InvakuumiertenVer-
packungen liegendarin:Rauch-
lachs, Filets, gehackter Fisch,
LachsburgerunddieFischsuppe
«Chowder», ein in Alaska be-
liebtesGericht. «FürdenBurger
habenwir dreissigRezepte aus-
probiert, bis es gepasst hat.»

Es mag paradox klingen:
Dass JackArmer imToggenburg
Wurzeln geschlagen hat, geht
darauf zurück, dass es ihn einst
vommittlerenWesten der USA

auf das eisige Meer hinauszog.
Der ausgebildete Lehrer unter-
richtete inColorado, als er einen
Artikel über die Lachsfischerei
in Alaska las. Armers Interesse
war geweckt, und er folgte dem
Ruf der See.

Zur gleichenZeit, 2004war
das, bereiste Annina Giezen-
danner Alaska. Die Ebnat-Kap-
pelerin hatte gerade dieMatura
bestanden und besuchte unter
anderem entfernte Verwandte.
Auf einer Fähre nach der auf
einer InseldesAlexanderarchip-
els gelegenen Stadt Petersburg
kreuzten sich die Wege der
beiden. «Es war wirklich ein
grosser Zufall, dass wir uns be-
gegnet sind. Ichwar nur auf der
Fähre,weil ich zuvor imfalschen
Dorf gelandetwar», erzählt Jack
Armer.

DiebeidenwurdeneinPaar.
Seit bald 13 Jahren leben sie ge-
meinsam in Ebnat-Kappel, in
einer Wohnung nicht weit von

den neuen Geschäftsräumen.
2021kamSohnBenzurWelt. Im
vergangenenSommerwaren sie
erstmals als Familie in Alaska.
Und die beiden Eltern freuen
sich darauf, bald auch mit Ben
zumFischen rauszufahren.

Tränenwegen
kalterDusche
«Ein tiefesGefühl der Freiheit»
spüre er, wenn er auf demBoot
sei, sagt Jack Armer. Giezen-
danner hat ihn schonmehrmals
aufs Meer begleitet. Auch weil
sie teilhaben wollte an dieser
Erfahrung, «die schon ein biss-
chen süchtig macht», wie Jack
Armer sagt.

Gemeinsam rauszufahren
und zufischen, sei auchwichtig
für sie als Paar gewesen, denn:
«Wenn du zwei Wochen auf
dem Boot bist, kann es passie-
ren, dass dudichdemLeben an
Land nicht mehr so verbunden
fühlst», sagt Armer.

«Duvergisst,welcherWochen-
tag ist, richtest dich mehr nach
dem Mondzyklus. Dein Ge-
burtstag zieht vorbei, ohnedass
du es merkst.» Die eigenen,
aber auch die Sorgen der An-
gehörigen an Land verblassen
angesichts der täglichen Her-
ausforderungen. Navigieren,
auf dasWetter reagieren, etwas
am Boot oder an den Fischlei-
nen reparieren: «Die Probleme
auf See sind immer ganzunmit-
telbar.»

Wochenlang zusammenauf
einem Boot zu leben und zu
arbeiten, 10 bis 150 Kilometer
vor derKüste, sei auch ein guter
Test für eine Beziehung, sagen
die beiden. Als sie einmal nach
einem Trip an Land gingen,
habe ein Kollege augenzwin-
kerndgemeint: «Dafür, dass ihr
drei Wochen zusammen
draussen wart, kommt ihr aber
noch gut miteinander aus.»
Wieder an Land freue man sich

an kleinen Dingen, sagt Annina
Giezendanner. Dazu erzählt sie
eine Geschichte. «Wir nahmen
ein Hotelzimmer und ich freute
mich richtigaufeinewarmeDu-
sche. Aber dann kam nur kaltes
Wasser. IndemMomentkonnte
ich nur nochweinen.»

Die letzten paarMal ist Jack
Armer alleine nach Alaska ge-
reist. Wegen Job und Nach-
wuchs konnte ihn seine Frau,
die als Juristin arbeitet, nicht
mehr begleiten.Manchmalma-
che sie sich schonSorgen.Doch
seit sie via Satellitenhandy täg-
lich Nachrichten austauschen
können, sei es weniger gewor-
den. Früher habeer oft tagelang
keinen Empfang gehabt.

Siewisse zwar, dass ihr Part-
ner bedacht vorgehe und kein
unnötiges Risiko eingehe, wie
etwa in der Nacht zu fahren.
«Abereskann immeretwaspas-
sieren.» Die Gewässer vor der
Küste seien unberechenbar,
über dem felsigen Untergrund
könneman leicht von Untiefen
überraschtwerden.Wie zurBe-
stätigung erzählt Jack Armer
von einem Kollegen, dessen
Boot im vergangenen Novem-
ber Feuer fing und der mit
einem Helikopter geborgen
werdenmusste.

SobaldderFrühling kommt,
erwacht in JackArmerdie Sehn-
sucht nach dem Meer. «Bei
schönem Wetter ist es dann in
Alaska 18 Stundenhell.Die bes-
te Zeit für die lokalen Fischer,
um alles bereit zu machen für
die Saison.» Dann denke er in
der Halle in Ebnat-Kappel
manchmal schon: «Imiss being
in Alaska.»

Jack Armer in seinem Tiefkühllager in Ebnat-Kappel. Heute importiert er jährlich mehrere Tonnen selbst gefangenen Fisch. Bild: Andrea Tina Stalder

Die meisten Wildlachse werden mit Netzen gefischt. Armer zieht sie
einzeln mit einem Stock aus dem Wasser. Bilder: zvg

Annina Giezendanner war auf Reisen in Alaska, als sie Jack Armer auf
einer Fähre traf. Seit 13 Jahren leben sie gemeinsam in Ebnat-Kappel.


