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Der Ruf des Meeres

Jack Armer fangt jeden Sommer Lachse in Alaska. Bald will er sie in Ebnat-Kappel direkt verkaufen. Ein Besuch im Tiefkiihllager.

Pablo Rohner

Kurz vor ihrem Tod machen
Lachse eine Verwandlung
durch. Auf dem Weg vom Ozean
zuihren Laichplitzen in Fliissen
oder Seen verfiarben sie sich rot,
und die Kiefer der ménnlichen
Lachse konnen zu furchterre-
genden Zangen wachsen. Der
Prozess beginnt, sobald die
Lachse in Kontakt mit Siisswas-
ser kommen. Sie fressen kaum
noch, verformen sich, und der
Geschmack des Fleisches veran-
dert sich. Nach dem Laichen
sterben die Lachse.

Der weitaus grosste Teil der
Wildlachse wird in Flussnahe
mit Netzen gefangen. Jack Ar-
mer reist jeden Sommer von Eb-
nat-Kappel in den Siidosten
Alaskas, um die Fische «aufdem
Hohepunkt ihrer Vitalitit» zu
fangen, wie er sagt - auf dem of-
fenen Meer, wenn sie noch sil-
bern sind, bevor sie sich aufihre
letzte Reise machen, stromauf-
warts. Armer fangt die Fische
mit Leinen, die er hinter seinem
Boot herzieht, und zieht sie ein-
zeln mit einem hakenbewehrten
Stock aus dem Meer. Noch auf
dem Boot werden sie schockge-
froren.

Seit zwanzig Jahren fischt
Jack Armer vor Alaska, vor allem
Wildlachs, aber auch Weissfi-
sche wie Heilbutt und Kohlen-
fisch. Seit zehn Jahren lasst er
seinen Fang in Alaska filetieren
und importiert ihn dann in die
Schweiz, wo er die rohen Filets
so portioniert, dass sie den Ge-
wohnheiten der hiesigen Kund-
schaft entsprechen. «In den
USA wird meist pfundweise ver-
kauft. Die Schweizer mogen
kleinere Stiicke.»

Angefangen habe er mit klei-
neren Mengen, 50 bis 100 Kilo-
gramm, heute sind es mehrere
Tonnen pro Saison. Das Fischen
in Ubersee und der Verkauf in
der Schweiz ist inzwischen ein
Vollzeitjob fiir den im Toggen-
burg heimisch gewordenen
US-Amerikaner. In 40 Wochen
pro Jahr fahrt Armer mit seinem
Verkaufswagen an Mirkte,
nach St. Gallen, Winterthur und
Zirich.

Bis vor kurzem lagerten Jack
Armer und seine Frau Annina
Giezendanner die Fische in
einem Kiihlhaus in Ziirich. Vor
eineinhalb Jahren haben sie fiir
Wildhook, wie ihr Fischgeschéft
heisst, in Ebnat-Kappel eine La-
gerhalle gemietet und seither zu
einem Produktionsraum mit
Tiefkiihllager umfunktioniert.
Bereits heute wird der Rauch-
lachs von Wildhook in einigen
Geschiften in und um Ebnat-
Kappel verkauft. «Aber wenn
uns Leute im Dorfund in der Re-
gion fragten, ob sie direkt bei
uns Fische kaufen konnen,
mussten wir immer absagen»,
sagt Giezendanner.

Das dndert sich nun. In den
Raumen an der Steinfelsstrasse,
nicht weit vom Bahnhof, wollen
Armer und Giezendanner im
Friihling eine Verkaufsstelle mit
wdchentlichen Offnungszeiten
eroffnen. Die Lebensmittelkon-
trolle war schon da. Jetzt miiss-
ten die Rdume noch fertig ein-
gerichtet von der Ebnat-Kappe-

Jack Armer in seinem Tiefkiihllager in Ebnat-Kappel. Heute importiert er jahrlich mehrere Tonnen selbst gefangenen Fisch.

ler Bauverwaltung abgenommen
werden.

Aufs Meer und
ins Toggenburg

Drinnenist es an diesem regne-
rischen Tag Ende Januar nicht
wiérmer als draussen. An Pinn-
winden hangen Fotos mit Fisch-
szenen, in einem Gestell liegen
Biicher zum Thema.

Armer tritt mit einer Kiste
gefrorener Produkte durch den
Plastikvorhang aus dem Tief-
kithlraum. In vakuumierten Ver-
packungen liegen darin: Rauch-
lachs, Filets, gehackter Fisch,
Lachsburger und die Fischsuppe
«Chowder», ein in Alaska be-
liebtes Gericht. «Fiir den Burger
haben wir dreissig Rezepte aus-
probiert, bis es gepasst hat.»

Es mag paradox klingen:
Dass Jack Armer im Toggenburg
Wurzeln geschlagen hat, geht
darauf zuriick, dass es ihn einst
vom mittleren Westen der USA
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Die meisten Wildlachse werden mit Netzen gefischt. Armer zieht sie
einzeln mit einem Stock aus dem Wasser.

auf das eisige Meer hinauszog.
Der ausgebildete Lehrer unter-
richtete in Colorado, als er einen
Artikel iiber die Lachsfischerei
in Alaska las. Armers Interesse
war geweckt, und er folgte dem
Rufder See.

Zur gleichen Zeit, 2004 war
das, bereiste Annina Giezen-
danner Alaska. Die Ebnat-Kap-
pelerin hatte gerade die Matura
bestanden und besuchte unter
anderem entfernte Verwandte.
Auf einer Fihre nach der auf
einer Insel des Alexanderarchip-
els gelegenen Stadt Petersburg
kreuzten sich die Wege der
beiden. «Es war wirklich ein
grosser Zufall, dass wir uns be-
gegnet sind. Ich war nur auf der
Fahre, weil ich zuvor im falschen
Dorfgelandet war», erzéhlt Jack
Armer.

Die beiden wurden ein Paar.
Seit bald 13 Jahren leben sie ge-
meinsam in Ebnat-Kappel, in
einer Wohnung nicht weit von
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den neuen Geschiftsraumen.
2021kam Sohn Ben zur Welt. Im
vergangenen Sommer waren sie
erstmals als Familie in Alaska.
Und die beiden Eltern freuen
sich darauf, bald auch mit Ben
zum Fischen rauszufahren.

Trinen wegen
kalter Dusche

«Ein tiefes Gefiihl der Freiheit»
spiire er, wenn er auf dem Boot
sei, sagt Jack Armer. Giezen-
danner hat ihn schon mehrmals
aufs Meer begleitet. Auch weil
sie teilhaben wollte an dieser
Erfahrung, «die schon ein biss-
chen siichtig macht», wie Jack
Armer sagt.

Gemeinsam rauszufahren
und zu fischen, sei auch wichtig
fiir sie als Paar gewesen, denn:
«Wenn du zwei Wochen auf
dem Boot bist, kann es passie-
ren, dassdudich dem Leben an
Land nicht mehr so verbunden
tithlst», sagt Armer.

«Duvergisst, welcher Wochen-
tag ist, richtest dich mehr nach
dem Mondzyklus. Dein Ge-
burtstag zieht vorbei, ohne dass
du es merkst.» Die eigenen,
aber auch die Sorgen der An-
gehorigen an Land verblassen
angesichts der tiglichen Her-
ausforderungen. Navigieren,
auf das Wetter reagieren, etwas
am Boot oder an den Fischlei-
nen reparieren: «Die Probleme
auf See sind immer ganz unmit-
telbar.»

Wochenlang zusammen auf
einem Boot zu leben und zu
arbeiten, 10 bis 150 Kilometer
vor der Kiiste, sei auch ein guter
Test fiir eine Beziehung, sagen
die beiden. Als sie einmal nach
einem Trip an Land gingen,
habe ein Kollege augenzwin-
kernd gemeint: «Dafiir, dass ihr
drei Wochen zusammen
draussen wart, kommt ihr aber
noch gut miteinander aus.»
Wieder an Land freue man sich

Annina Giezendanner war auf Reisen in Alaska, als sie Jack Armer auf
einer Fahre traf. Seit 13 Jahren leben sie gemeinsam in Ebnat-Kappel.
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an kleinen Dingen, sagt Annina
Giezendanner. Dazu erzahlt sie
eine Geschichte. «Wir nahmen
ein Hotelzimmer und ich freute
mich richtig aufeine warme Du-
sche. Aber dann kam nur kaltes
Wasser. Indem Moment konnte
ich nur noch weinen.»

Die letzten paar Mal ist Jack
Armer alleine nach Alaska ge-
reist. Wegen Job und Nach-
wuchs konnte ihn seine Frau,
die als Juristin arbeitet, nicht
mehr begleiten. Manchmal ma-
che sie sich schon Sorgen. Doch
seit sie via Satellitenhandy tag-
lich Nachrichten austauschen
konnen, sei es weniger gewor-
den. Frither habe er oft tagelang
keinen Empfang gehabt.

Sie wisse zwar, dass ihr Part-
ner bedacht vorgehe und kein
unnotiges Risiko eingehe, wie
etwa in der Nacht zu fahren.
«Aber es kann immer etwas pas-
sieren.» Die Gewdsser vor der
Kiiste seien unberechenbar,
iiber dem felsigen Untergrund
konne man leicht von Untiefen
iiberrascht werden. Wie zur Be-
statigung erzahlt Jack Armer
von einem Kollegen, dessen
Boot im vergangenen Novem-
ber Feuer fing und der mit
einem Helikopter geborgen
werden musste.

Sobald der Friihling kommt,
erwachtin Jack Armer die Sehn-
sucht nach dem Meer. «Bei
schonem Wetter ist es dann in
Alaska 18 Stunden hell. Die bes-
te Zeit fur die lokalen Fischer,
um alles bereit zu machen fiir
die Saison.» Dann denke er in
der Halle in Ebnat-Kappel
manchmal schon: «I miss being
in Alaska.»



